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Lectia insinuanti a unui liberalism imaginar

Dacd Luis de Camdes (1524-1580) este, sc stie,
clasicul, marele scriitor epic al Portugaliei, echivalentul lui
Cervantes pentru spanioli si al lui Dante pentru italieni — cel
care a relatat extraordinarele aventuri ale unor mari
navigatori, in epopeea ,,Lusiada” (,,Os Lusiadas™), 1572,
navigatori care, ca Vasco da Gama, au facut gloria acestei
tari mici, iar din locuitorii ei, un mare popor, scriitorul de
suflet al portughezilor riméne Fernando Antonio Nogueira
Pessoa.

Cand primul, Camdes, troneaza pe piedestalul sau, in
varful unei coloane hieratice dominand piata ce-i poartd
numele, al doilea, SuperCamdes, cum s-a autoproclamat, sta
linigtit, agezat citiva metri mai departe, la terasa unei
cafenele din strada Garett. Atat de linistit si de firesc, incét
suntem gata si credem cd e pregatit sd ne vorbeasca si sd ia
un aperitiv in compania noastra.

Fernando Pessoa, a carui operd a fost ignoratd in
timpul vietii de marele public, a tréit, cu exceptia catorva ani
petrecuti in Africa de Sud, doar la Lisabona: ,,0, Lisabona,
vatra mea!” (,,Cartea nelinistirii”). lar cdnd unul dintre



prietenii sai, poetul Luis de Montalvor, se indigna cd nu i se
recunostea imensa valoare literard, Pessoa 1l linigtea,
consolandu-se, poate, si pe sine: ,,Lasd-i in pace, céci, cand
vol muri, vor avea lazi pline!” Intr-adevir, la moartea sa, la
30 noiembrie 1935, ora 20.30 (se niscuse la 13 iunie 1888,
de ziua Sfantului Anton, patronul Portugaliei, la ora 15.20,
intr-un apartament din Piata Sdo Carlos, in fata Operei din
Lisabona), Pessoa a ldsat mostenire posterititii un cufar
imens contindnd mii de manuscrise pe care, in afara lui, nu le
citise nimeni.

Opera lui Pessoa, de o diversitate literard greu de
explicat dacd ne gandim ca a trait doar 47 de ani, face corp
comun cu Lisabona si cu un cartier, intrat deja in mitologie,
Baixa, ale carui nume de strizi nu s-au schimbat de pe
vremea cand Pessoa triia. Ducand o existenta putin exaltantd
a unui modest functionar, viata sa a fost in intregime
imaginard si rari sunt cei care, atingdndu-l, si-au putut
imagina cd sunt In contact nu numai cu cel mai mare scriitor
de limba portughezi din toate timpurile, ci si cu unul dintre
marile genii literare ale lumii.

Fantoma lui bantuie Lisabona si n-ar trebui sa te miri
prea mult, dacd, plimbandu-te prin marea si legendara
metropold, te-ai trezi cu el langa tine iesind dintr-o straduta
ori din vreun coltisor de stradd, dintr-o cafenea...

In portughezd, pessoa inseamni ,persoani” sau
scineva’. Nu e deloc de mirare cd scriitorul, folosind
numerosi heteronimi (s-au numdrat pand in prezent 72
activi!), identitéti virtuale, s-a straduit si arate ca nu era unu,
ci mai multi. Mai mult decdt Rimbaud cu faimoasa
propozitie ,je est un autre”, Pessoa si-a ,transferat”
asumandu-si, pand la punctul de a se confunda cu ei,
personalitatea mai multor scriitori imaginari, dintre care, cei
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mai importanti sunt Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de
Campos,, Bernardo Soares — un semiheteronim —, foarte
diferiti unii fatd de altii prin pedigriul, istoria, stilul, modul de
gandire, comportamentul, limbajul si preocupdrile lor.

Jocul heteronimilor ce nu e, de altfel, unu, reflectd
perfect aceastd multiplicitate de indivizi ce se afld in fiecare
dintre noi si care, dupa circumstante sau umori, vor gasi sa s¢
exprime sau nu. Ne vine sa spunem: Fericiti, nu-i asa?,
imbecilii cu personalitati monolitice care scapa acestui cusur
sau acestel tentafii!

in ceea ce-1 priveste pe scriitorul portughez, el si-a
petrecut viata explorand aceste euri §i personalitafi multiple
ce se oferd fiecdruia dintre noi. Incapabil sa alegem si s
spunem cine a fost adevaratul Pessoa, e cu atdt mai bine ca a
fost necesar ca literatura lumii sé-1 aiba pe unul ca el.

Am mai spus-o, Pessoa a murit necunoscut sau
aproape necunoscut, lasindu-le admiratorilor grija de a face
ordine 1n haosul manuscriselor din legendarul cufar. Ceea ce
conteazd, inainte de toate, e lectia pe care i-a lasat-o fiecdrui
artist in devenire sau consacrat, oricdrui om care s-ar dori
demn de acest nume. Spre deosebire de Henry Miller, care
preconiza sd-si facd din viatd o operd, Pessoa si-a sacrificat
viata pentru operd. Nu un sacrificiu, ci mai mult. ,,Noi avem
toti doud vieti, cea adevarata, cea pe care o visam copii; cea
falsd, cea pe care o trdim in fiecare zi si ne va duce in sicriu.
Noi avem toti doua vietfi.”

Iar dacd durerea gi tristetea acestei ,,false” vieti transpar
uneori in operd, asta poate fi si efectul ,saudade”
(,,nostalgie”, ,,dor” etc.), ciruia niciun portughez adevarat
nu-i scapd. O mérturiseste o frumoasa, teribild poveste spusa
de singura ,,Jogodnicd” pe care a avut-o Pessoa, Ophélia de
Queiroz: ,,Fernando era foarte superstitios, mai ales cand era
vorba despre niste cini care plangeau. Spunea cd, atunci
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cand se Intorcea acasd, cdinii plangeau la trecerea lui §i ci
asta ilnsemna cd ceva din el 11 facea sd planga.”

Dincolo de fascinatia exercitatd de Pessoa asupra
oricdrui cititor dotat cu mai multdi sau mai putind
sensibilitate, dacd existdi o lectie de retinut de citre
indragostitit de libertate mai ales, aceasta e capacitatea de
a-si ridica visurile la o asemenea indltime, incdt sordida
realitate cotidiand nu-i decét, la randul ei, un vis urét.

Cand Georges Bernanos viseaza la o societate
intemeiatd pe un ideal crestin cum n-a mai fost decét in
imaginarul lui cumplit si 1n proza sa torentiala, el raspunde,
in fond, exigentei de a da ideilor noastre o forma mai reald
decit realitatea. Fernando Pessoa nu scria altfel, gandind cu
mintea lui Bernardo Soares, ajutorul de contabil si autorul
,,Cartii nelinistirii”: ,,S& creez In mine un stat cu politica lui,
cu partide si revolutii, s3 fiu eu toate acestea, sd fiu eu
Dumnezeu In panteismul regal al acestui popor — eu, esentd
si actiune ale acelor trupuri, ale sufletelor lor, ale colbului pe
care-] calcd pasii lor si ale tuturor gesturilor pe care ei le fac.
Sa fiu totul si toate, sa fiu ei, dar si ne-ei. Vai de capul meu!
[atd incd unul dintre acele visuri pe care nu ajung si le
realizez. De l-ag realiza, poate ci as muri, nu stiu de ce, insd
dupd asa ceva nu s-ar mai putea trai, atit de mare e
sacrilegiul comis impotriva lui Dumnezeu, atit de mare este
uzurparea pe care o reprezintd puterea divind de a fi totul.

Ce mi-ar plécea sa pot crea un iezuitism al senzatiilor!

Existd metafore mai reale decat oamenii care merg pe
strada. Existd anumite imagini in ungherele unor cérti care
trdiesc cu mai multd claritate decat multi barbati sau femei.
Existi fraze literare cu o individualitate absolut umani. in
anumite pasaje si paragrafe pe care le scriu, exista trasaturi
care ma ingheatd de spaima, atit de net iImi apar ca nigte
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fiinte umane, atit de clar se detaseaza ele pe zidurile odaii
mele, noaptea, pe intuneric [...] Am scris fraze ale caror
sunete, citite cu voce tare sau in gand — cici e imposibil sd
stergi urma sunetului —, au exact aspectul unor lucruri care au
cAgtigat exterioritatea absoluta si suflet de sine statitor” (ed.
rom. cit. in bibl., 2009).

Si nimeni nu va putea vreodatd sd mpiedice pe cel
care se crede ori se imagineaza liber de a nu fi liber: ,,Eu nu
ma supun statului, nici oamenilor, rezist inert. Statul nu poate
si ma reclame decét pentru o actiune oarecare. Din moment
ce eu nu actionez, el nu poate obtine nimic de la mine.
Astizi, nu se mai ucid oameni, iar el poate cel mult sd-mi
provoace necazuri; si asta se intdmpld, va trebui sd-mi
blindez spiritul si mai mult §i sé triiesc mai departe, mai
inainte in visurile mele.” Bazele unui manifest pentru un
liberalism imaginar?
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Un bing bang cerebral

in ,Cartea nelinigtirii” a lui Bernardo Soares, un
semiheteronim al lui Pessoa, 1i recunosti, fie si de departe, pe
Henri Fréderic Amiel (1821-1881), cel din imensul sau jurnal
intim (174 de caiete insuménd 16.900 de pagini si acoperind
epoca 1838-1881), si pe Giacomo Leopardi (1798-1838).

In cea mai cunoscuti fotografie a lui Pessoa, reprodusi
in interiorul editiei roménesti a poeziei ortonime (1911-1935)
— ,Vecin cu viata” (ed. rom. cit. in bibl, 2017) —
,simptomatica §i reprezentativa, unde citim, subliminal, ce a
fost acest om, il vedem pe marele poet in picioare si in
miscare, masurdnd cu pasi grabiti strizile denivelate ale
Lisabonei, vedem gestul precis al mainii drepte ca si cand ar
indica, poate, calea de urmat. In mana stanga tine, pare-se, o
hdrtie importanta. Pare hotarat si nelinistit in acelasi timp,
gandindu-se la ceva, poate meditdnd, cu privirea vaga
absenta... Pardesiul 1i acoperd costumul cu care e Imbricat,
dar i se vede putin cdmasa alba si papionul. Palaria, ochelarii
si mustata fac parte din peisqjul chipului, nu ni-1 putem
imagina altfel. Ai crede cd s-a imbracat pentru marea
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revolutie sociald (o utopiec a lui) stiind cu sigurantd cd
imbratisarile cu muzele nu mai sunt de sezon si ca lirismul e
0 problema clasata...

Dupi ce mai toatd viata l-a tras pe diavol de coada,
cum, inspirat, a afirmat cineva, Pessoa se odihneste astazi in
Minastirea ,,Jeronimos” (a ieronimilor), cel mai prestigios
locas de cult al Lisabonei, intrat, din 1983, in patrimoniul
mondial UNESCO, a cérui constructie s-a incheiat in 1502,
intre, poate deloc intdmplator, Camdes si Vasco da Gama.
Cel niscut in Lisabona spunea despre acest oras pe care il
iubea ca pe 0 mama, idealizandu-1: ,,Eu sunt periferiile unui
orag ce nu existd, comentariul prolix al unei cértl pe care
nimeni n-a scris-o niciodata.”

,Oeuvres poétiques complétes”, excelenta editie
,Pléiade” (,,Biblioth¢que de la Pléiade™), aparuta in 2001, la
Gallimard, acopera totalitatea operelor poetice ale lui Pessoa,
fie cd este vorba despre textele heteronime sau de cele
ortonime, mai ales ,,Cancionero”, imprimat de filonul
imemorial al fadoului si regrupand poeme din vérste diferite:
poeme apartindnd primei etape a senzafionismului
(paulismul), senzationiste si intersectioniste — miscari literare
lansate de Pessoa, dintre care, ultima, intersectionismul, se
inspira din cubismul ce tocmai se naste, foarte emotionantul
poem ,,0 seard la Lima”, despre copildrie si dureroasele sale
amintiri confuze; poeziile mai putin cunoscute, cele ezoterice
si metafizice, ale unui simpatizant critic al teozofiei.

Acest corpus de texte poetice nu constituie decét o
parte a operei lui Pessoa, imensa si diversd (teatru, eseu,
publicistica, proza etc.). Desigur, ne lipseste Inca timpul de a
o parcurge (!) si distanta criticd pentru a aprecia o operd
prolixd si multipla. Robert Bréchon, autorul unei excelente
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biografii a lui Pessoa (,,Etrange Etranger”, 1996) si prefatator
al editiei ,,Pléiade” ne avertizeaza: ,,Monumentul la care am
vrea acum sd conduca vizita e virtual; nicio editie nu va putea
vreodatd sa-l reproducd, nici micar asta.” Doud motive il
determind pe Robert Bréchon si fie atat de sceptic. Primul
tine de neglijenta unui om care, lipsit, in aparenti, toatd viata
de grija posteritatii, avea obiceiul sd-gi arunce de-a valma
toate manuscrisele Intr-un cufar. Al doilea e mai profund si
mai putin anecdotic. Tine de o practici pe care Pessoa a
inventat-o §i a urmat-o din prima copildrie pana la moarte:
practica heteronimilor, acesti alias ai autorului dotati cu o
viatd, cu un caracter, cu un stil propriu...

Heteronimia raiméne marea tema identitara atat a vietii,
cét si a operei lui Pessoa, fiind, In egald masurd, misterul lor
greu de pétruns si de inteles. Dacd sunt pur si simplu fictivi,
heteronimii sunt indivizi cu drepturi depline: ipostaze, daca
vreti, ale unei constiinte creatoare, dar beneficiari ai unei
autonomii comparabile cu aceea a persoanelor reale. Departe
de a fi intr-un raport de subordonare fatd de Pessoa insusi,
Alvaro de Campos, Ricardo Reis se intretin cu creatorul lor
de la egal la egal (un heteronim poate critica o operd a
creatorului sdu, tot aga cum un heteronim se poate exprima
la adresa altui heteronim), cand nu se pun, in felul lui Alberto
Caeiro, in postura de maestru al tuturor.

Trebuie sa distingem pseudonimia, pe care o exersa
Kierkegaard, de heteronimie. In prima, scriitorul riméane
fundamental el insusi, avatarurile nepundnd niciodatd in
discutie unitatea si unicitatea instantei ganditoare. Nu la fel
se Intdmpla in heteronimie, unde scriitorul devine in mod
radical altul/altii. Este ceea ce Robert Bréchon numeste un
,,omadism interior”, iar Pessoa, un ,.teatru in oameni vii”,
un gen de dramatizare cu avataruri (heteronimi). Fara
indoiala c sintagma ,,drama em gente” (in portugheza) st la
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originea neologismului ,,poetodrama”, pe care i-l datoram
unuia dintre criticii sai, José Augusto Seabra. Daci il credem
pe Fernando Pessoa, heteronimii ar fi ,,tAsnit” la 8 martie
1914: veritabil bing bang cerebral ce decide asupra operei si
la care, In 1935, se referd intr-o scrisoare trimisa prietenului
siu Adolfo Casais Monteiro (intr-un fel, echivalentul
portughez al ,,Scrisorii vizionarului” a lui Rimbaud — ,,Lettre
du Voyant™— din 15 mai 1871, trimise lui Paul Demeny,
teribild loviturd de trisnet, ce va schimba din temelii soarta
poeziei universale); 8 martie 1914 trece drept ,ziua
triumfald” a vietii sale.

., martic 1914 nu este oare data cea mai grozava a
literaturii moderne?”, se intreba extrem de serios George
Steiner. Fard egal in istoria literaturii si a gandirii, experienta
heteronimicd nu poate admite vreo explicatic definitivd ori
infailibila, nici nu poate reduce misterul. Care € miza? Pentru
Robert Bréchon, ,,¢ mai intdi o strategie existentiald ce i va
permite unei constiinte chircite intr-un eu contingent, unic,
limitat, determinat de a se desfasura liber in spatiul
imaginarului”. Heteronimia este drama, psihologicd si
poeticd in egald mdsurd, a unei vieti: viata unui simplu
functionar de birou, a cérui facultate creatoare se straduieste
chinuitor si giseasca un derivativ in cadrele traditionale ale
vietii reale ca si ale artei. Daca reflectd in opera lui nelinistile
metafizice ale unei epoci (problema lui Dumnezeu, cea a
identitatii etc.), afirma si ireductibila singularitate a dorintei
sale: nu numai si simtd totul, cum spune, dupd Rimbaud
(,,Vreau si simt totul in toate modurile”), nici mdcar sa
cunoasca totul dupa modelul lui Faust (ca Borges, Pessoa a
citit tot), croindu-si drumuri in multe domenii ale cunoagterii
si stiintei, ci, nici mai mult, nici mai putin, sd fie totul.

17



Diversitate si fragmentarism sau fictiunile
interludiului

Daca figura sa domind cu autoritate poezia portugheza
modernd, si-a petrecut intreaga viatd sub mascé, nepublicind,
sub numele sdu, decdt o carte subtire, ,,Mensagem”
(,,Mesaj™), in 1934, disimulandu-se sub 136 autores ficticios
(Fernando Pessoa, ,,Eu sou uma antologia”, Lisboa, 2013),
desi 72 (?) au fost mai activi, dintre care, principalii
heteronimi sunt Alberto Caeiro, Alvaro de Campos si
Ricardo Reis, fapturi personalizand diferite forme de a simti,
si cdrora le-a atribuit o biografie, o opera, un portret fizic si
un stil diferite, fiecare corespunzand unui ciclu de atitudini
aproape experimentale. Traind in Africa de Sud (tatil sdu a
murit in 1893, iar Pessoa a plecat la Durban in 1896
impreund cu mama sa, recasdtoritd; nu va reveni la Lisabona,
dupd o scurti sedere In 1901-1902, decdt in 1905), a
frecventat Universitatea din Cape Town si a ajuns la o
perfectd cunoastere a limbii engleze. Lectura filozofilor
germani, mai ales Schopenhauer si Nietzsche, si a
simbolistilor francezi va ldsa urme in opera sa. Nu avea nici
16 ani cAnd compune ,,Marino”, opera dramatica In engleza,
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de inspiratie shakespeariand. La Lisabona, va duce o
existentd obscura, fiind corespondent comercial la mai multe
societati. Cea mai mare parte a operei sale ramane ineditd la
moartea sa. Revista ,,A Aguia” ii publicé o serie de articole
despre noua poezie portugheza (1912), unde aderd la
,hostalgism” (saudosismo). Iubirea de patrie 1l Indeamna sa
caute o0 ,,altd” patrie, o patrie mitica, ce a existat deja odatd cu
atdtea cuceriri maritime, dar asupra careia un destin malefic
s-a abatut. Ca o printesd adormitd, aceastd patrie asteaptd
salvatorul care o va trezi. Pessoa se va indeparta apoi de acest
curent, pentru a initia si integra modernismul in Portugalia
impreund cu Mario de Sa-Carneiro, José¢ Almada Negreiros
si altii. In revista ,,A Renascenga”, va publica ,Pausis”
(1914), aflat la originea a ceea ce s-a numit ,paulismo”,
prima etapa a ,,senzationismului” (senzationism cu o singura
dimensiune). A doua etapd va fi ,intersectionismul”
(senzationism cu doud dimensiuni); influenta simbolismului
francez e depasiti si Pessoa 1gi propune sd exprime
intersectia a doud planuri: cel al ,,senzatiilor aparent venite
din exterior” cu acela al ,senzatiilor venite din interior”.
Efectul de suprapunere cdutat si dezarticularea chiar a
evidentei perceptiei sunt ilustrate in poemele din ,,Ploaie
oblicd”. Revista ,,Orpheu” apare la Lisabona in 1915, iar
Pessoa este unul dintre directorii ei, decide sd rupd cu
formele de expresie ale trecutului, aratindu-se nonconformist
pand la scandal. In 1917, revista ,,Portugal Futurista” publica
poeme ale lui Pessoa si ,,Ultimatum”, manifest futurist a lui
Alvaro de Campos. in 1918, apar ,,Antinous” si ,,35 de
Sonete”, marcate de neliniste metafizica. In 1921, publici
,,English Poems, I, II, III”. Dupa moartea lui Pessoa, vor
aparea ,,Obras Completas”, incepand cu 1942 (1. ,,Poesias”
de Fernando Pessoa; 11. ,,Poesias” de Alvaro de Campos; III.
,,Poemas” de Alberto Caeiro; IV.,,Odes” de Ricardo Reis; V.
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